«Скорей, — мы говорим, — скорей!»
И звонко в тишине холодной
захлопнулись поочерёдно
двенадцать маленьких дверей…
И удалившихся не жаль нам:
да позабудутся они!
Прошли те медленные дни
в однообразии печальном.
А те, другие, что вошли
в полуоткрывшиеся двери,
те не печали, не потери,
а только радость принесли.
Но светлые дары до срока
они, туманные, таят,
столпились и во мгле стоят,
нам улыбаясь издалёка…

Владимир Набоков
1919

(Фото Анны Лебедевой).