Атмосферное.

АРБУЗ 

Смотрим разно мы на предметы.
Видим разные в них приметы.

Что сказали б вы об арбузе,
о зелёном простом арбузе?

Он лежит на бахче осенней
вне событий и потрясений.

Он не тронут ещё ножами,
он как лысый толстяк в пижаме,

что на юге проводит отпуск.
Рядом бродят жена и отпрыск.

Спит толстяк в тишине дремотной
в полосатой пижаме модной...

Но когда наступает вечер —
он уже не арбуз. Он вечен.

Никакого арбуза нету.
Он похож сейчас на планету.

Муравьишка шагает робко
по остывшим её вулканам.

Проползает божья коровка
по зелёным меридианам.

Так проходит, наверно, вечность.
И одна, и вторая вечность.

И берёт его в руки кто-то,
и куда-то уносит кто-то.

Переполнен тоской глубокой,
он в тарелке лежит глубокой.

Подступают к нему с ножами.
В том числе человек в пижаме.

Он сперва постучит по коже,
тронет хвостик — созрел, похоже.

У него своя точка зренья.
Тоже верная точка зренья.

Юрий Левитанский
1963

(Фото Александра Толмачёва.
Стиль Анны Лебедевой).